康熙三十六年，公元1697年，殿试考场上走进来一个大块头。 这人身材魁梧，长得跟武将似的，手里提着一个大竹篮子。监考官一看，好家伙，篮子里整整齐齐码着36个馒头。
监考官愣了：你这是来考试的还是来摆摊的？ 这人叫李蟠，江苏徐州人，43岁。
43岁才走进殿试考场，搁现在说就是"大龄考生"。但在清代科举这条独木桥上，43岁真不算稀奇。李蟠28岁才考上秀才，36岁中举人，一步一步磨过来的，每一步都走得慢，但每一步都没放弃。
他出身书香门第，祖父是明代天启年间的举人，父亲是南明弘光年间的拔贡。到了李蟠这一辈，家道早就没落了。进京赶考的路费都紧巴巴的，一路上就靠啃馒头撑过来。
到了殿试这天，李蟠太了解自己了——他写字慢，思路也慢，属于那种慢工出细活的人。殿试的规矩是清晨入殿，日落交卷，满打满算就一天时间。别的考生带点精致的糕点小食，意思意思就行。李蟠不一样，他知道自己这一坐下去，没个十几个小时根本写不完。
那就干脆带够干粮，打一场持久战。
36个馒头，就是他的弹药。
监考官把馒头翻了个遍，掰开看了看，确认没藏小抄，这才放他进去。考场上几百号贡生，就他最扎眼——别人在那奋笔疾书，他在那一边啃馒头一边琢磨。
那年殿试的题目是策问，涉及军政、吏治、河防。这题对李蟠来说简直是量身定做。他是徐州人，徐州自古就是黄河泛滥的重灾区，治河这事儿他从小耳濡目染，不是从书本上读来的，是从脚底下的淤泥里长出来的。
但问题是，他脑子里东西太多，想写的太多，手又跟不上。
太阳落山了，考生们陆续交卷离场。李蟠低头一看自己的卷子——才开了个头。
监考官走过来催：该交卷了。
李蟠急了，眼泪都下来了，拱手哀求：学生毕生之业，在此一朝，求您千万别催，容我慢慢写完。
监考官看着这个五大三粗的汉子，满头大汗，眼圈通红，馒头渣子还沾在衣襟上，心一软——发了他几支蜡烛。
就这样，别人都走了，偌大的考场就剩李蟠一个人，就着烛光埋头写。36个馒头全吃完了，他又厚着脸皮跟人要了几个。一直写到四更天，也就是凌晨一两点，才终于搁下笔。
这事传到读卷官那里，大家议论纷纷。有人觉得这人太磨叽，有人觉得这人太狼狈。但读卷官张英把他的卷子翻出来一看，愣住了。
李蟠写的治河策论，不是书斋里那种引经据典的空话，而是实打实的方案——哪段河堤该加固，哪处河道该疏浚，哪里适合分洪，条条都切中要害。这不是一个只会背书的书生，这是一个真正懂行的人。
张英把这份卷子连同一张纸条递了上去。纸条上写着李蟠在考场上的奇事。
康熙看完卷子，又看完纸条，笑了。
这位皇帝一辈子最操心的事之一就是治河。黄河年年泛滥，年年拨银子修堤，可朝堂上能把治河说出个一二三的人没几个。现在冒出来一个啃了36个馒头、写到半夜的考生，卷子上写的全是干货。
康熙大笔一挥：状元就他了。
消息传出来，整个京城都炸了锅。同榜的探花姜宸英最不服气。姜宸英是当时有名的老文人，诗文功底深厚，在士林中素有清望，考了一辈子才考上探花，结果被一个啃馒头的给压了。
他当场写了一首打油诗嘲讽李蟠，最后两句流传最广："一般难学处，三十六饽饽。"意思是：你别的我都能学，就这36个馒头的本事我学不来。
这首诗一出，"饽饽状元"的外号传遍天下。李蟠也不恼，反正状元到手了，叫什么都行。
但命运这东西，从来不会让一个人一直顺下去。
两年后，康熙三十八年，李蟠被派去当顺天府乡试的主考官。他干了一件在官场上最不讨巧的事——坚持以才取人，不收一分钱。他选出来的举人里，有后来的名臣鄂尔泰、史贻直，个个都是真材实料。
但落榜的人不干了。京城里谣言四起，说李蟠收了贿赂，说他营私舞弊。孔尚任还根据这事写了个戏叫《通天榜传奇》，在京城到处演，火上浇油。
康熙震怒，下令复试。复试结果出来——那批举人没有一个被刷下来的，全是真才实学。
但政治这东西，从来不讲证据。为了平息舆论，李蟠还是被革了职，发配沈阳充军。当年那个嘲笑他的姜宸英，作为副主考官一起被牵连，在狱中含冤自尽。
三年后，李蟠蒙赦回乡。他没再踏入官场半步，回到徐州户部山老宅，关起门来写书、练字，在云龙山上刻了几通碑文，一直活到73岁。
从36个馒头到状元及第，再到发配充军，李蟠这一辈子大起大落，像极了他的答卷——写得慢，写得苦，但字字都是真的。
康熙当年选他当状元，看中的不是他写得快，而是他写得实。一个啃着馒头也要把文章写完的人，至少说明一件事：这人是真拿这事当命的。
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
